“Сары Машка келди, Калимбү чык”, таятам мени ар дайым ушинтип тосуп алаар эле.
Кичинемде сапсары кыз болчум. Апам какыс-кукус кылып койсо, таенемдердикине кетип калчумун. Алар бизден бир көчө кийин турат. Апам кечирим сурап келмейинче, айлап жүрө берчүмүн.
Таенемдин кирин жуучу
Таятам менен таенемдин урушканын деги көргөн жокмун. Эсимде, бир күнү таенем катуу ооруп калды. Үйүнө барсам, таятам таенемдин башын жууп берип жатыптыр. Андан кийин тердеген кийимдерин чечип, жаңысын кийгизип, тигилерин эшикке алып чыгып жууп, жайып койду.
Апам ооруп калса атам ачууланат, “тамакты ким жасайт, таза байпак калбай калыптыр, дарыгер качан айыгысың деди”, — деп наалыйт. Байкуш апам айла жок ордунан турат. Эки башка дүйнө…
Ойготуп албайын деп бутунун учу менен басчу
Таятам жолдон бышкан алчаны көрсө, “Калимбү жакшы көрөт”,-деп жүз аарчысына терип алат. Дүкөнгө кирип калсак, таенемдин сүйүктүү момпосуюн издейт. Таппаса кейип, сатуучу кыздан качан келээрин сурайт. Базардан кездеме көрсө, “таенең экөөңө сонун көйнөк болот”,-деп сатып алат. Суук түшкөндө, эски кийизди кыркып, таенемдин буту үшүп калбасын деп батек жасап, галошуна салып берет.
Таенем таятамды ар дайым чыкыйтып кийинтип койчу: жакасы таптаза, иштебесе да галстук тагынып жүрчү, жанына отурсаң жагымдуу жыттанат. Таятам газета окуп отуруп уктап кетсе, ойготуп албайын деп бутунун учу менен басчу.
Качан үйүнө барбайын күлүп ар нерсени сүйлөшүп отурушкан…
Кийин апамдын бакма экенин билдим. Көрсө таятам менен таенем балалуу болушпаптыр. Таенемдин бир тууган эжеси каза болуп калганда, кызын (4 жаштагы апамды) багып алышкан экен.
Калимбү сага болгон сүйүүм түбөлүк…
Таенем рак илдетине чалдыгып калды. Каралашып жанында жүрдүм. Түндө музыканын үнүнөн ойгондум. Акырын барып карасам, таятам менен таенем вальс бийлеп жатыптыр.
Бир жумадан кийин таенем каза болду. Таятам “мен сенсиз кантип жашайм”,- деп үч күн басылбай ыйлады. Төртүнчү күнү жүрөгү кармап, таенемдин аркасынын кете берди.
Апам экөөбүз үйүн жыйнап жатып, таятамдын кичинекей шкатулкасын таап алдык. Ачсам, ичинде таенем экөөнүн мотоциклге отуруп түшкөн сүрөтү бар экен. Артында таятамдын кол жазмасы: “Калимбү сага болгон сүйүүм түбөлүк…”
