Bilesinbi.kg жаштар долбоору ар бир келген суроолордун анонимдүүлүгүн сактап, тиешелүү адистерден бекер жооп алып берип келет.
Баары баламдын мектептен берген тапшырмасынан башталды. Мугалими ата-энеңер ким болгон сурагыла дептир. Жок, ким болгон эмес. Эмне менен алектенет дегени экен. Бул суроо мени өзгөрттү.
Таң эрте турам. Кирлерди алып чыгып жаям. Кайра чай коем. Жуунганга жылуу суу ысытам. Тамак ысытам. Балдарды окуусуна даярдап, жука халатымды кийип алып маршурткага чейин узатып келем. Бул арада күйөөмөн сөгүш угам. Мени көрсө эле ызырана берет. Ага тамак берем. Унчукпай жеп алып, жумушуна кетет. Кайра кир жууйм. Күйөөмдүн байпактары толуп кетти. Базарга түшүп, картошка менен макарон алып келем. Арткан тыйынга балдарга чупа-чупс менен сагыз алам. Кайра келатып дүкөнгө карызга түшөм, май калбай калыптыр. Тамак жасайм. Туз калбай калыптыр, кайра дүкөнгө карызга жөнөйм. Тигине күйөөм мас болуп келатат. Тапканын дагы ичип алыптыр. Дагы кол көтөрдү. Тажадым.
— Апа.
— Атам менен канча жыл жашадыңыз.
— Эмне кыласың?
— Мугалим эже тапшырма берген.
— 15.
— 15 жыл кандай өттү?
— Байпак жуудум.
Ыйлап жибердим. Билбейм кайдан, тилимден ушул сөз чыгып кетти. Уулум таңкалып калды. Кызым чоңоюп келатат. Ага да ушинтип айтамбы? Жоопкерчиликти өз колума алганга убакыт келди.
Бирөө мени куткарат деп жашап келгем. Күйөөм ичпей калат, кол көтөрбөй калат деп жашап келгем. Курмандык болуп жашап келгем. Балдарга ата керек деп жашап келгем. Балдарынын бетинен өөп койгонго жарабаган атанын кереги барбы? Мага жылуу сөз айтып койгонго жарабаган күйөөнүн кереги барбы? Дүкөндөгү карызды төлөп койбогон күйөөнүн кереги барбы?
— Апа, каерге келдик?
— Эми ушул жерде жашайбыз?
— Сенде акча жок да?
— Апаңда эми күч бар. Акчаны заматта таап коем. Карачы, күчтүү бекем.
Уулум менен кызымды кытылап кирдим.
